清明的风总带着点涩黄金期货配资软件，像没说完的话。每次听说谁千里迢迢回老家，心里就发紧 —— 那路途中的每一公里，怕都是踩着回忆走的。
就像陈强和林慧，10 小时的车程，方向盘握着的哪里是路，分明是想再靠近父母一点的念想。可真到了门口，又怕推开门，那声 “爸、妈” 喊出去，再也没人应。
这种盼着回去又怕回去的滋味，大概是每个失去父母的人心里藏着的刺。
季羡林曾说：“天下有永远无法报答的恩情，生命中总有难以弥补的遗憾。” 这遗憾，大抵就是父母在世时未能多伴左右，待他们远去，才发现每一寸旧时光都成了心头的刺。
季羡林曾说：“天下有永远无法报答的恩情，生命中总有难以弥补的遗憾。” 这遗憾，大抵就是父母在世时未能多伴左右，待他们远去，才发现每一寸旧时光都成了心头的刺。
注：文中人物均为化名，故事根据网络事件改编，部分细节经过艺术加工。
凌晨四点，陈强把车开出小区时，林慧看着后视镜里逐渐缩小的城市灯火，忽然红了眼。“还有多久到？” 她轻声问。陈强握着方向盘的手紧了紧：“导航说 10 小时，咱歇两回，傍晚准能到。”
这是他们第三年清明回老家。自从公婆走后，老家的木门就常锁着，可每年这个时候，他们总要花 10 小时车程赶回老家 —— 不为别的，就为推开那扇门，看看屋里的旧家具，摸摸墙上泛黄的日历，好像这样，就能离父母再近一点。
展开剩余78%车过长江大桥时，林慧望着窗外掠过的芦苇荡，想起去年此时，婆婆还在电话里念叨 “院里的香椿该摘了，给你们留着”。
那时她总说 “太忙，等端午回”，可端午还没到，婆婆就走了。如今想来，那些被 “忙碌” 推后的承诺，都成了再也兑不了的亏欠。
傍晚六点，车终于拐进村口的土路。熟悉的老槐树还在，墙根的青苔又厚了些。陈强把车停在老屋门口，熄了火，却迟迟没推门。林慧知道，他在怕 —— 怕那扇门后的寂静，怕再也听不到 “强子回来啦” 的招呼声。
“走吧，该扫墓了。” 林慧推了推他的胳膊。
陈强深吸一口气，伸手去拉门闩。生锈的铁闩 “吱呀” 一声响，像极了父母在世时，每次他们回家，婆婆跑着来开门的声响。可这一次，门后没有脚步声，只有一股混合着尘埃和旧木头的味道，直直撞进心里。
推门的瞬间，林慧的眼泪没忍住，“唰” 地落了下来 —— 是真的泪涌，像断了线的珠子，砸在门槛上。屋里的一切都没变：堂屋的八仙桌还摆在原来的位置，桌角的搪瓷缸印着 “劳动最光荣”，那是公公年轻时得的奖状换的；东墙的钉子上还挂着婆婆纳了一半的鞋底，线团缠在旁边的竹篮里，像是随时能拿起继续缝。
可房子是暖的，人却是冷的。
“我爸以前总坐在这儿抽旱烟。” 陈强的声音有些发颤，他走到八仙桌旁，伸手摸了摸桌面，指腹蹭过一道浅浅的划痕 —— 那是他小时候爬桌子摔下来，用剪刀划的，当时被父亲追着打了半条街，如今却成了最清晰的念想。
林慧跟在他身后，看着他在屋里转来转去，像个迷路的孩子。他走到衣柜前，拉开抽屉，里面还叠着公公的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。
他掀开厨房的菜篮，里面空荡荡的，可他还是伸手摸了摸篮底，仿佛那里还躺着婆婆早上刚摘的青菜。
最让林慧心疼的是，他走到灶台前，竟习惯性地掀开了锅盖 —— 锅里当然什么都没有，可他盯着锅底看了好久，喉结动了动，像是想说什么，又什么都没说。
“别找了，他们不在了。” 林慧轻声劝道，声音里带着哭腔。
陈强没回头，只是慢慢合上锅盖，“我知道。就是…… 习惯了。”
是啊，习惯了。习惯了推门就喊 “爸、妈”，习惯了厨房飘出的饭菜香，习惯了母亲在灶台前唠叨 “菜咸了淡了”。这些刻在骨子里的习惯，哪能说改就改。
上二楼的楼梯时，木板发出 “咯吱” 的声响，和从前一模一样。林慧扶着栏杆，忽然想起每次回家，婆婆总在楼梯口等他们，手里端着一碗糖水蛋：“累了吧，先垫垫。”
二楼的客厅空荡荡的，只有正中间的桌子上，摆着公婆的遗像。相框擦得很亮，想来是去年他们临走时擦的。
陈强走到遗像前，站了很久，没说话，只是抬手抹了把脸。
林慧看着他的背影，忽然明白，他不是在看遗像，是在和父母 “说话”—— 说这一年在外的不容易，说想念他们做的红烧肉，说后悔以前总忙着挣钱，没多陪陪他们。
天黑前，陈强拿起墙角的镰刀，去院子里割杂草。去年清明，婆婆还在这儿种了月季，如今杂草长得比花还高。他弯着腰，一下一下地割着，夕阳把他的影子拉得很长，孤单得让人心头发紧。林慧站在门口看着，忽然想问：爸妈不在，这家还在吗？
夜里，他们在老屋住了一晚。陈强把父母的被褥晒了晒，铺在炕上，被褥上还留着淡淡的肥皂香，那是母亲生前最喜欢的味道。躺在床上，听着窗外的虫鸣，林慧忽然懂了 —— 家还在。
它在八仙桌的划痕里，在没纳完的鞋底里，在公公的蓝布褂子里，在陈强掀开锅盖的习惯里。父母走了，可他们留下的爱和牵挂，早把这屋子填得满满当当。
第二天一早，他们去山上扫墓。陈强蹲在墓前，把带来的酒倒在地上：“爸，妈，我们回来了。家里都好，你们放心。” 风穿过树林，沙沙作响，像是父母在说 “好”。
下山时，林慧握着陈强的手，忽然笑了：“明年还回来。”
“嗯，一定回来。”丈夫陈强说。
有些地方，不管走多远，不管里面有没有熟悉的身影，都是家。因为那里藏着我们最珍贵的时光，藏着永远不会消失的爱。
情感分析：
陈强和林慧的奔波与泪水中，藏着千万人对亲情的共鸣。
10 小时车程的奔赴，是试图抓住父母余温的执念；推门后的泪涌，是直面 “永别” 的痛彻。
当 “爸妈不在” 的现实撞进熟悉的老屋，家的意义从 “有人等候” 变成 “有回忆扎根”。
这份情感里有遗憾，更有慰藉 —— 父母虽已远去黄金期货配资软件，可他们的痕迹早已刻进生活细节，让空屋始终盛满爱。这或许就是亲情的重量：生死隔不断，岁月拆不散。
发布于：湖北省文章为作者独立观点，不代表配资网上开户_配资证券开户_在线炒股配资门户观点
- 上一篇：股票怎么可以加杠杆 7月17日灵康转债上涨0.22%，转股溢价率72.61%
- 下一篇：没有了
相关文章
